Kapitel 96: Der letzte Hargrove
Marcus erfuhr den neuen Firmennamen von einem Kunden, der reduziertes Hähnchen und zwei Lottoscheine kaufte.
Das Radio über Kasse vier knisterte durch das Rauschen und lieferte den Satz dann ohne Zeremonie.
Voss Capital hat heute seine erste Handelswoche unter dem neuen Namen abgeschlossen. Der Sprecher klang, als sei das Ende einer Dynastie weniger wichtig als der Verkehr nach dem Wetter.
Der Kunde sah von seiner Brieftasche auf. „Gut für die. Diese alte Hargrove-Truppe war doch Ärger, oder?"
Marcus scannte das Hähnchen.
Dreißig Prozent reduziert.
Die Maschine piepte.
Er hatte einst zugesehen, wie Milliarden sich bewegten, weil er nickte. Nun sagte ihm ein gelber Aufkleber, wie Wert aussah, wenn die Zeit abgelaufen war.
„Tüte?", fragte er.
Der Kunde schüttelte den Kopf. „Rettet den Planeten, Kollege."
Marcus reichte den Bon hinüber und korrigierte den Mann nicht.
Das war neu. Keine Demut. Erschöpfung.
Er hatte nicht mehr die Kraft, einen Namen zu verteidigen, der von Leitern, Schrauben und klatschenden Angestellten in einer Lobby abgenommen worden war, die er nicht betreten durfte. Die Firma war ohne ihn nicht zusammengebrochen. Sie hatte Lohnbuchhaltung, Richtlinien und öffentliches Vertrauen gelernt wie neue Muskeln.
In der Pause saß er im Aufenthaltsraum unter dem Plakat über Lastenhandhabung und öffnete den alten Zeitungsausschnitt wieder.
Frühere Hargrove-Ehefrau verlobt.
Das Papier war an den Falzen weich geworden.
Er sah das Foto weniger als drei Sekunden an.
Dann faltete er es kleiner.
Pam saß ihm gegenüber mit einer Banane und einem Kreuzworträtsel. „Liest du in der Pause immer traurige Sachen?"
„Nein."
„Sieht nach ja aus."
Marcus steckte den Ausschnitt zurück in seine Brieftasche.
Pam füllte drei Kästchen aus. „Die Leute halten die Vergangenheit für einen Beweis. Meist ist sie Gepäck."
Er sah sie an.
Pam sah nicht auf. „Du kannst es tragen, wenn du willst. Heißt nicht, dass irgendwer helfen muss."
Fünf Jahre zuvor hätte er sie abgetan.
Drei Jahre zuvor hätte er sie gehasst.
Nun hasste er nur, dass sie recht hatte, in einem Raum, der nach Mikrowellensuppe roch.
Die Schicht endete um sechs. Er hatte die Namen der Stammkunden gelernt: die Witwe, die Münzen zählte, den Studenten, der Energydrinks kaufte, die Krankenpflegerin, die nach Nachtschichten mit Voss Labs Pay zahlte.
Draußen wartete Regen, dünn und gewöhnlich.
Marcus ging ohne Schirm zur kleinen Wohnung. Sein Telefon hatte keine verpassten Anrufe.
Kein Anwalt. Kein Vater. Kein Verleger. Keine Assistentin, die wusste, wie er seinen Kaffee mochte.
Zu Hause legte er die Brieftasche auf den Tisch und nahm den Ausschnitt heraus.
Er hatte ihn als Strafe behalten, als Beweis oder als Besitz. Er wusste nicht mehr, welches davon. Er sagte sich, er behalte ihn, um sich zu erinnern, was ihm gestohlen worden war, doch der Satz gehorchte dieser Geschichte nicht mehr.
Elenas Gesicht sah von der gefalteten Seite zurück, lebendig und einer Kamera zugewandt, die ihn nicht mehr als Zusammenhang brauchte.
Daniel stand neben ihr.
Claire erschien halb am Bildrand, sah noch immer aus wie ein Sicherheitsdienst mit besserer Frisur.
Marcus hielt das Papier über den Mülleimer.
Für eine Sekunde weigerten sich seine Finger.
Dann ließ er los.
Der Ausschnitt fiel zwischen eine Stromrechnung und einen Supermarktdienstplan.
Keine Musik schwoll an. Keine Erinnerung flehte.
Der Mülleimer kümmerte es nicht. Er nahm den letzten Gegenstand auf, den er aus einem Leben besaß, das sich geweigert hatte, seines zu bleiben.
Das war der schlimmste und sauberste Teil.
Er machte schlecht Tee, setzte sich ans Fenster und sah Leute unten vorbeigehen, mit Tüten, Kindern, Schirmen, gewöhnlichen Zukünften. Niemand auf dem Gehweg wusste, dass ein früherer Titan zusah, wie sie nichts aus seinem Sturz lernten.
Einst hatte er geglaubt, gewöhnlich sei die Strafe.
Nun verstand er, dass die Strafe darin bestand, den alten Raum zu wollen, nachdem das Gebäude gelernt hatte, ohne ihn zu leben. Gewöhnliche Menschen brauchten seine Erlaubnis nicht, um wichtig zu sein.
Auf dem Tisch wartete sein Namensschild auf morgen.
Mark.
Er nahm es, legte es neben die Tür und machte das Licht aus.